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un inventario y, como tal, un repaso de la casa y 
una toma de conciencia de lo que es y de lo que 
contiene. Es el momento en el que los objetos y 
muebles útiles se acomodan al lado de aquellos 
que no lo son. La reunión de todos ellos, distinta 
en cada casa y en cada momento, tan sólo se 
explica como prolongación cotidiana de nosotros 
mismos. El hecho de que en ese momento no 
guarden ninguna jerarquía y de que no ocupen el 
espacio de la casa como lo habían hecho hasta 
entonces, hace más evidente esta condición. La 
mudanza, en este sentido, es un inventario objetivo, 
pero también un inventario de nuestra vida.

En su obra titulada Autobiography, de 1980, Sol 
LeWitt fotografía y cataloga más de mil imágenes de 
los objetos que llenan su apartamento neoyorquino 
antes de abandonarlo con destino a Florencia.  
Es una ‘mudanza’ particular, en la que los objetos 
fotografiados anulan deliberadamente el vínculo 
que establecieron con el espacio doméstico para 
agruparse temáticamente en series de nueve 
imágenes, como si se embalasen en cajas por 
afinidad de su contenido, y no por su posición 
en la casa. Son objetos heterogéneos cuya única 
relación es el propio LeWitt. Tan sólo él es capaz 
de reconstruir, a partir de las fotografías, la vida 
que deja atrás. Para cada uno de nosotros, como 
observadores, los objetos privados de su jerarquía son 
un material fascinante susceptible de recomponerse 
de acuerdo con nuestra propia experiencia.

Cajas para una mudanza.

Sol LeWitt. Páginas de Autobiography, 1980.
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Cajas y más cajas

Otro ingrediente determinante es el hecho de que, en 
una mudanza, la casa, antes de vaciarse por completo, 
se llena temporalmente de objetos distintos; algunos 
reconocibles aún y otros anulados a través de cajas y 
embalajes. Esto es importante, ya que la casa está 
ocupada pero no está amueblada. Las cajas pueden 
dejar entrever parte de lo que contienen, pero son 
volúmenes neutros que ocupan el espacio de otra 
manera, preparadas para iniciar el trasladado. No están 
acomodadas contra las paredes, como lo suelen estar 
los muebles, dejando libre el espacio, sino que se 
colocan en el centro de las estancias y en los lugares 
de paso, listas para su expedición, de modo que hacen 
incómodo su uso. No son muebles, aunque alguien 
pueda darles ese uso, como lo hace el protagonista de 
la novela de Paul Auster,  El Palacio de la Luna (1989), 
con las cajas de libros que ha recibido en herencia y 
que constituyen todo su mobiliario, condenado a 
desaparecer gradualmente:

"Me llevé los libros, pero durante año y 
medio no abrí las cajas en donde estaban 
guardados. Mi propósito era convencer a mi 
tío de que aceptara que se los devolviera y no 
quería que les pasara nada mientras tanto.

Resultó que las cajas me fueron muy útiles en 
aquella situación. El apartamento de la calle 112 
no estaba amueblado, y en vez de despilfarrar 

El director cinematográfico Pere Portabella 
fotografiado ante los muebles y objetos 
de la casa de Federico García Lorca, 
previamente embalados, sacados de la 
casa y guardados en un almacén. La 
acción fue filmada, dando lugar a una 
pieza documental titulada Mudanza 
(2008); una propuesta de Portabella 
cargada de intención al mostrar el ‘vaciado 
de la casa’ de La Huerta de San Vicente, 
Granada, ahora casa–museo García Lorca.  
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mis fondos en cosas que no quería ni podía 
permitirme, me dediqué a convertir las cajas en 
piezas de “un mobiliario imaginario”. Era algo 
parecido a hacer un rompecabezas: agrupar las 
cajas de cartón en configuraciones modulares, 
ponerlas en hilera, apilarlas una encima de 
otra, colocarlas una y otra vez hasta que al fin 
empezaron a parecer objetos domésticos. Un 
grupo de dieciséis me sirvió de soporte para el 
colchón, otro grupo de doce se convirtió en una 
mesa, otros de siete se convirtieron en sillas, 
uno de dos en cabecera. El efecto general era 
bastante monocromático, con aquel sombrío 
marrón claro en todas partes donde miraras, 
pero no pude por menos de sentirme orgulloso 
de mi inventiva. A mis amigos les pareció un 
poco raro, pero ya habían aprendido a esperar 
de mí cosas raras. Imaginad la satisfacción, les 
explicaba, de meterte en la cama y saber que 
tus sueños van a descansar sobre la literatura 
norteamericana del siglo XIX. Imaginad el placer 
de sentarte a comer con todo el Renacimiento 
escondido debajo de la comida. En realidad, 
yo no tenía ni idea de qué libros había en cada 
caja, pero en aquel entonces yo era fantástico 
inventando historias, y me gustaba el sonido de 
aquellas frases, aunque fuesen mentira [...]

A medida que vendía los libros, mi apartamento 
iba experimentando muchos cambios. Era 
inevitable, ya que cada vez que abría una 

Fotogramas de Memorias de África, de 
Sydney Pollack (Estados Unidos, 1985).
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nueva caja, simultáneamente destruía un 
mueble. Mi cama quedó desmantelada, 
mis sillas se fueron encogiendo hasta que 
desaparecieron, mi mesa de trabajo se 
atrofió hasta dejar un espacio vacío.”

El nuevo orden provisional que ofrecen las cajas supone 
una promesa y, en cierto modo, un proyecto. Las 
cajas apiladas y reunidas dan pie a imaginar nuevas 
situaciones; actúan como muebles genéricos que 
permiten improvisar una silla, un sofá o una mesa sin 
las limitaciones de los muebles reales, incapaces de 
sustraerse a su aspecto y a sus dimensiones.  
La instalación Stacked Hotel Rooms (1998-2002) de los 
artistas británicos Sonya Hanney y Adam Dade consistía 
precisamente en poner de manifiesto este estado 
intermedio del mobiliario entre la utilidad y el embalaje, 
dando lugar a una paradójica visión de la habitación 
y de los muebles que contiene, empaquetados 
en una caja activada por nuestra imaginación.

Esta capacidad de poner en marcha la imaginación, 
ligada probablemente a la afinidad que tienen las 
palabras ‘caja’ y ‘sorpresa’, está espléndidamente 
relatada en la novela El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier (1962) en la que, a través de las cajas, uno 
no se imagina ya otra casa, sino un paisaje entero:

“De día en día se había ido edificando un 
laberinto de cajas dentro de la casa, donde 
cada cual tenía su rincón, su piso, su nivel, 

Tres imágenes de Stacked Hotel Rooms 
(1998-2002), de los artistas británicos 
Sonya Hanney y Adam Dade, localizadas 
en hoteles de Grecia, Gales e Inglaterra.
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para aislarse o reunirse en conversación en 
torno a un libro o a un artefacto de física 
que se había puesto a funcionar, de pronto, 
de la manera más inesperada. Había como 
una rampa, un camino alpestre, que salía 
del quicio del salón, pasando por sobre un 
armario recostado, para subir a las Tres 
Cajas de Vajilla, puestas una sobre otra, 
desde las cuales podía contemplarse el 
paisaje de abajo, antes de ascender, por 
riscosos vericuetos de tablas rotas y listones 
parados a modo de cardos —con algún 
clavo estirado como espina— hasta la Gran 
Terraza, constituida por las Nueve Cajas 
de Muebles, que dejaban al expedicionario 
de nuca pegada a las vigas del techo.”

Como los personajes de la narración, los niños 
son los grandes subvertidores de la casa. Al no 
estar todavía mediatizados por el uso ‘correcto’ 
de los objetos y los espacios, proponen maneras 
poco conformistas de utilizarlos. Su estatura 
les permite usar las mesas como casas o los 
taburetes como mesas; dar la vuelta literal y 
figuradamente a los objetos. El artista italiano 
Bruno Munari ejemplificó esta actitud hace unos 
cuantos años al agotar las posibilidades de uso 
de una butaca incómoda buscando la posición 
en la que dejase de serlo, aunque es Jacques Tati 
quien encuentra esa posición al invertir el asiento 
en la película Mon Oncle (Francia, 1958).

Bruno Munari, búsqueda de comodidad en 
una butaca incómoda, ca. 1950.
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Y aún otra particularidad más de la mudanza. Con 
todos los objetos y enseres empaquetados, las 
cajas que los contienen son ya la anticipación de la 
nueva casa; son, de hecho, el nexo de unión entre 
ambas situaciones. Después del traslado, volverán 
a reunirse en el nuevo espacio para ser abiertas, 
en una escena muy parecida a la de partida. Por 
expresarlo de un modo visual, las fotos de la casa que 
dejamos, con las cajas listas para ser transportadas, 
y las de la nueva casa con las cajas recién llegadas 
son, probablemente, difíciles de distinguir.

¿Realmente cambiamos?

A raíz de esta última reflexión, es inevitable referirse a 
una cuestión implícita en toda mudanza: el aspecto que 
adoptan los espacios al ser habitados. En la nueva casa, 
al desplegar los muebles y objetos que llevamos con 
nosotros, los espacios acaban por asimilarse a los de la 
vieja casa. Con la disposición de los muebles, volvemos 
a reproducir las estancias que antes ocupábamos, y esto 
permite preguntarnos qué hace distintos a unos espacios 
de otros o, incluso, hasta qué punto existe esa diferencia.

Este es el caso del traslado del escritor y coleccionista 
Mario Praz de su casa en via Giulia al palazzo Primoli, 
ambos en Roma, tal y como se describe en su libro  
La casa de la vida (1960). Gracias al cambio 
de casa, aunque los muebles establezcan otra 
relación con el fondo arquitectónico del nuevo 

Imágenes de la casa de Mario Praz en via 
Giulia y del palazzo Primoli respectivamente, 
extraídas de La casa de la vida (1960).
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hogar, las ‘escenografías’ organizadas a partir de 
las agrupaciones de los muebles y los objetos de su 
colección permanecen iguales, dando la impresión 
de que no se hubiera mudado de casa. La casa de 
Mario Praz es en realidad su colección y ésta, en 
cierto modo, su historia y su autobiografía. Las casas 
se acomodan a los objetos y no al revés, como en 
cierto modo ocurre en la casa de Sir John Soane 
en Lincoln’s Inn Fields, Londres (1792-1824).

Algo comparable sucede con el arquitecto alemán 
Walter Gropius. En su exilio a los Estados Unidos 
(1937), transporta consigo los muebles que ha ido 
reuniendo a lo largo de su vida; piezas únicas o 
prototipos construidos en los talleres de la Bauhaus de 
Weimar y Dessau durante su período como profesor 
y director. La casa que levanta al año siguiente para 
su familia se construye alrededor de estos muebles, 
como el fondo de las escenas domésticas que los 
completan. Más que los muebles en sí, Gropius parece 
estar transportando el modo de vida que ha contribuido 
a crear. Con ello, parece decirnos que la arquitectura 
puede substituirse, pero nuestros objetos no.

Auto-mudanza

La nueva casa puede mostrarnos obstinadamente 
que nada ha cambiado al disponer los muebles y 
enseres del mismo modo que en la casa de partida. 
Por el contrario, una misma casa puede transformarse 

Estudio en la casa Gropius (Lincoln, 
Massachussets, 1938) en el que se acomoda 
el escritorio construido por Marcel Breuer en 
los talleres de la Bauhaus, Dessau, para la 
casa del director.
Imagen: Archivo Harvard
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por completo tan sólo mudando los muebles de sitio 
o cambiándolos de habitación. El escritor Georges 
Perec lo describe con gran sutileza en Especies de 
espacios (1974) de este modo: “Pequeño problema. 
Cuando en una habitación dada se cambia de 
sitio la cama, ¿se puede decir que se cambia la 
habitación, o qué?” Para Perec, no es necesario un 
cambio de casa, basta con una mudanza interior.

Incluso cuando el resultado de la transformación sirve 
para reafirmar la disposición inicial de los muebles, 
la auto-mudanza puede ser un proceso necesario 
para poner a prueba la capacidad de adaptación de 
la estancia y del propio ocupante. Llevado al absurdo, 
es lo que parece deducirse del relato “La Revolución” 
de Sławomir Mrozek (en La vida dificil, 1991):

En mi habitación la cama estaba aquí, el 
armario allá y en medio la mesa. Hasta que 
esto me aburrió. Puse entonces la cama 
allá y el armario aquí. Durante un tiempo 
me sentí animado por la novedad. Pero el 
aburrimiento acabó por volver. Llegué a la 
conclusión de que el origen del aburrimiento 
era la mesa, o mejor dicho, su situación central 
e inmutable. Trasladé la mesa allá y la cama 
en medio. El resultado fue inconformista. La 
novedad volvió a animarme, y mientras duró 
me conformé con la incomodidad inconformista 
que había causado. Pues sucedió que no 
podía dormir con la cara vuelta a la pared, 

Fotogramas de Martín 
Rosete, Revolución, 
España 2002.
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lo que siempre había sido mi posición 
favorita. Pero al cabo de cierto tiempo, la 
novedad dejó de ser tal y no quedó más que 
la incomodidad. Así que puse la cama aquí 
y el armario en medio. Esta vez el cambio 
fue radical. Ya que un armario en medio de 
una habitación es más que inconformista. Es 
vanguardista. Pero al cabo de cierto tiempo… 
Ah, si no fuera por “ese cierto tiempo”. Para 
ser breve, el armario en medio también dejó 
de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era 
necesario llevar a cabo una ruptura, tomar 
una decisión terminante. Si dentro de unos 
límites determinados no es posible ningún 
cambio verdadero, entonces hay que traspasar 
dichos límites. Cuando el inconformismo no es 
suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, 
hay que hacer una revolución. Decidí dormir 
en el armario. Cualquiera que haya intentado 
dormir en un armario, de pie, sabrá que 
semejante incomodidad no permite dormir en 
absoluto, por no hablar de la hinchazón de 
pies y de los dolores de columna. Sí, esa era la 
decisión correcta. Un éxito, una victoria total. 
Ya que esta vez, “cierto tiempo” también se 
mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, 
pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al 
cambio –es decir, el cambio seguía siendo un 
cambio–, sino que al contrario, cada vez era 
más consciente de ese cambio, pues el dolor 
aumentaba a medida que pasaba el tiempo.  

Imágenes del reportaje Material World, 
del fotógrafo Peter Menzel (1994).
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De modo que todo habría ido perfectamente a 
no ser por mi capacidad de resistencia física, 
que resultó tener sus límites. Una noche no 
aguanté más. Salí del armario y me metí en 
la cama. Dormí tres días y tres noches de 
un tirón. Después puse el armario junto a la 
pared y la mesa en medio, porque el armario 
en medio me molestaba. Ahora la cama está 
de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en 
medio. Y cuando me consume el aburrimiento, 
recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

La auto-mudanza abre también nuevas oportunidades al 
uso de las piezas de la vivienda; un tema que ocupaba 
el episodio 6 de rehabitar: Fuera de lugar. Durante la 
mudanza, las cajas y muebles acumulados en el pasillo 
o en el recibidor activan la imaginación, invitando a 
usar estos espacios de manera alternativa al de la 
simple entrada, paso o conexión. El hecho de vaciar 
un trastero o un vestidor puede ofrecer la oportunidad 
de ocupar estos pequeños ámbitos con un mobiliario 
distinto, y acoger actividades como la de estudiar o 
dormir, desbloqueando así el uso de otras piezas de la 
casa, cuando sus posibilidades parecían agotadas.

De hecho, algo parecido ocurre en el cortometraje 
Mudanzas que acompaña el episodio 9 de rehabitar. 
Una familia decide no cambiarse de casa después de 
verse obligada, por situaciones ajenas a su voluntad, 
a pasar un día entero y una noche en su casa 
‘desmontada’ y ocupada por cajas. La manera distinta 

Imágenes de rodaje del cortometraje 
Mudanzas (2011), escrito y dirigido 
por Silvia González Laá, sobre idea 
original del grupo Habitar.
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de ver las estancias de la vivienda, el descubrimiento 
de las posibilidades de los espacios de paso o 
almacenamiento, y el cambio de actitud que en la familia 
comporta este proceso, les inducen a descubrir en su 
casa de siempre, una ‘nueva casa’; su ‘casa futura’. 

La auto-mudanza es quizás la manera más económica, 
fácil y reversible de transformar el espacio doméstico.  
El mobiliario y el modo de ocupar las estancias son 
una alternativa a las reformas y una invitación básica 
a rehabitar la casa. Plantear nuestra próxima vivienda 
puede ser plantear el futuro de nuestra casa actual.
     
Eventualmente, algún mueble puede quedar fuera de 
juego y podemos necesitar alguno más. Sería una buena 
ocasión para que los días de recogida de mobiliario en 
desuso, que organizan semanalmente algunas ciudades 
como Barcelona, fuesen los días en que esos muebles 
cambian de casa. Los ciudadanos están invitados a 
deshacerse de aquellos objetos que ya no utilizan, 
dejándolos frente al portal. De manera espontánea, 
otros aprovechan gran parte de este material 
abandonado y todavía en buenas condiciones, para 
suplir alguno de sus muebles o añadir los que faltan. 

La diseñadora danesa Mette Bak Andersen, a través 
de la estrategia de diseño que ha denominado Forever, 
utiliza este material recogido de la calle o de contenedores 
como materia prima para sus productos, pensados 
para transmitir, a través de actividades e instalaciones, 
una mayor consciencia del aprovechamiento. Estos 

Muebles y trastos viejos en un 
día de recogida, en Barcelona 
(2009). 

Montaje y mobiliario realizados a 
partir de materiales reciclados en 
la instalación Barcelona Forever 
(2008), de Mette Bak Andersen.
www.mettebakandersen.com
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Fotogramas de Johanna Billing: Magic & Loss, 2005.
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actos se centran principalmente en la reutilización de 
materiales y objetos encontrados, mostrando cómo es 
posible, con medios sencillos, modificar un mueble 
u otro objeto para adaptarse a una nueva vida.

La mudanza en la ciudad

La mudanza, en tanto que cambio de una casa a otra, 
acaba implicando a la ciudad. Las mudanzas suelen 
comportar una tasa especial por el uso del espacio 
público, cosa que algunas ciudades contemplan 
explícitamente, atestiguando así una vinculación 
directa con la calle. Resulta sugestivo el episodio del 
traslado de los muebles entre las dos casas, la de 
origen y la de destino. Es un momento en el que la 
casa ‘sale por la ventana’ y va ocupando la calle hasta 
que es cargada en el camión; un momento en el que 
la calle perece convertirse en un espacio del ámbito 
doméstico. Llama la atención que la puerta por donde 
salen los enseres de la ‘antigua casa’ sea generalmente 
la ventana y no la puerta; que se utilice una abertura 
de la fachada y no el portal, vinculando directamente 
la casa con la calle sin pasar por el edificio. 

Algunas ciudades como Ámsterdam tienen 
especialmente bien resuelto este episodio, ya que lo 
estrecho de sus parcelas y lo angosto y empinado 
de sus escaleras impiden los traslados voluminosos. 
Sus fachadas, pensadas para subir bultos por ellas, 
incorporan en el último piso unas vigas móviles para 

Imagenes de una mudanza múltiple en la 
película de Wolfgang Becker: Good Bye, Lenin! 
(Alemania, 2003). 
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este acontecimiento. Un vídeo de la artista Johanna 
Billing presta atención a este hecho al registrar una
mudanza particular en una de esas casas. La vivienda 
se vacía y los objetos pierden el orden inicial que los 
vinculaba a un inquilino fallecido a medida que van 
ocupando la calle, en claro contraste con la acción 
metódica que se desarrolla al margen de las emociones.
La ciudad es el simple escenario de los hechos.

En algunas ciudades americanas, como Nueva York, 
la tradición ha marcado el 1 de Mayo, Moving Day, 
como el día de las mudanzas. El tipo de contratos de 
arrendamiento y la obligatoriedad de comunicar con 
cierta antelación los aumentos, acabaron coincidiendo 
con un día, el primero de mayo, para hacer mudanza. 
Grabados de época recogen el movimiento de carros 
y vehículos de todo tipo acarreando muebles y 
enseres por las calles. Un hecho que acababa por 
conferir cierto aire extravagante a la ciudad, en el día 
que probablemente había más ‘casas’ en la calle.

Aunque tengamos constancia de que la ciudad está 
constituida por una reunión ordenada de casas, 
habitualmente sólo las vemos y sabemos de ellas a 
través de las ventanas. Sin embargo, en ocasiones 
como la mudanza, súbitamente la casa aparece en 
forma de bultos que nos recuerdan el colosal mundo 
interior que toda ciudad encierra. Un día en que 
parece que nuestros secretos se exponen en público 
durante un breve intervalo de tiempo, pasado el 
cual todo vuelve a la normalidad. Vuelve a casa.

Día de mudanza en un barrio 
de reciente construcción en los 
Estados Unidos (1953). 
Imagen: U.S. State Department
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Epílogo

Si la arquitectura de la casa aporta un escenario neutro 
y estable, el mobiliario constituye el equipo que permite 
adaptar los espacios interiores a las necesidades físicas, 
sociales y emotivas de los habitantes, poniendo incluso 
a prueba los límites de la propia vivienda. El simple 
intercambio de muebles entre las piezas de una casa 
es un excelente ejercicio para comprobar hasta qué 
punto la casa se modifica sin necesidad de reformas. 
Cuando una compañía como Ikea se publicita con 
el lema ‘Redecora tu vida’, está incidiendo en esta 
capacidad de modificación del espacio doméstico a 
través del mobiliario y el uso de las estancias, de modo 
que el habitante transforma la casa y se transforma con 
ella. Así pues este episodio, aparentemente inofensivo, 
con poca carga arquitectónica, es tal vez el que mejor 
pone a prueba el rol del habitante para rehabitar su 
propia casa, dejando en sus manos el descubrir las 
posibilidades y los límites de la transformación.

La mudanza implica habitar de nuevo, volver a 
habitar, reestrenar; volver a usar de la manera más 
simple, desinhibida y verdadera, con la seguridad 
de que los espacios que habitamos, más que 
someterse a reformas, deben reformar el modo de 
usarse, considerando el habitar como una actividad 
que contiene todos los usos de la arquitectura. 

Moving Day en Montreal, Quebec, 
ca. 1930. 
Imágenes: McCord Museum, Montreal

Ilustración del Moving Day en 
Nueva York (1859).
Imagen: Harper’s Weekly





La mudanza es un estado de ánimo. Al hacer 
mudanza hacemos balance e inventario de la 
casa, pero también de nuestra vida. Ese estado de 
ánimo y la forma que toman los muebles y objetos 
embalados, listos para su expedición, son una 
promesa –un proyecto–, tanto de colonizar la 
nueva casa, como de organizar la vieja de manera 
distinta. La mudanza es la manera más 
económica, fácil y reversible de Rehabitar. 

rehabitar
mudanzas [y 9]

rehabitar
en nueve episodios [1]
habitaciones satélite [2]
la calle [3]
las plantas bajas [4]
más puertas [5]
fuera de lugar [6]
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mudanzas  [y 9]


